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Interrogado, perto do final do seu segundo mandato, sobre qual o seu “livro de
cabeceira,” Bill Clinton respondeu as Meditações, de Marco Aurélio. Face a determinados
contextos que envolveram este seu segundo mandato, esta será, para os menos conhecedores
da realidade histórica e cultural americana, uma resposta, no mínimo, inesperada. Inesperada
porque seria, eventualmente, mais previsível a referência a um qualquer nome
contemporâneo e “politicamente mais correcto;” recorde-se, por exemplo, que o Presidente
escolhera a escritora negra, ou afro-americana, ou africano-americana, Maya Angelou para
a cerimónia da sua primeira investidura. Além disso, Clinton associar-se-ia, também mais
previsivelmente, a uma vocação hedonista do que a uma vocação estóica.
A referência, em si, a um clássico poderá, desde logo, constituir matéria de reflexão,
nomeadamente se considerarmos a tendência para a rasura do passado por parte das
sociedades contemporâneas, como Allan Bloom a entendeu em The Closing of the American
Mind e em Giants and Dwarfs. Contudo, se analisarmos as origens da sociedade americana,
de imediato prescrutaremos um discurso de permanência, uma ponte entre o passado e o
presente, um espaço de identidade que se formula através da continuidade, e não da ruptura,
algo que Sacvan Bercovitch realizou de uma forma brilhante em Rites of Assent.
Um dos aspectos preliminares a acentuar é, com efeito, o facto de a América começar
por ser uma construção da Europa. Se não pensarmos historicamente a América, e se não
reflectirmos, preliminarmente, sobre a nossa tradição utópica, isto é, sobre a tradição utópica
ocidental, estaremos apenas condenados a projectar as nossas idiossincrasias naquela
realidade e a reproduzirmos banalidades que em nada ajudam à sua compreensão. Embora
muito elipticamente devo destacar certos momentos desta construção no nosso horizonte
cultural. A utopia radica nos momentos mais significativos da nossa herança clássica,
nomeadamente em Platão, seja na referência à sociedade perfeita perdida no espaço e no
tempo, a Atlântida, seja na sua formulação social e institucional, na República. Homero
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identificára-a já, nas viagens de Ulisses, com a ilha dos Feaces. Mais tarde, Ovídio, nas
Metamorfoses, recupera um tema clássico, já presente em Herodoto: o da Idade do Ouro.
Através dele evoca o tempo em que “os povos do mundo .. gozavam uma existência tranquila
e pacífica” e em que “a terra … tudo produzia espontaneamente.” (Evans, 1976: 1-6)
Com a emergência social de uma nova classe, a burguesia, as viagens marítimas
quatrocentistas e quinhentistas, e a formulação de um conhecimento moderno empírico e
científico, a utopia passará a ser identificada e localizada a Ocidente, ou, se quisermos, a
Oeste. Tomas More centrará aí a sua Utopia, na mesma altura em que Maquiavel inaugura o
pensamento político moderno com O Príncipe (Ibidem, 8-10). Curiosamente, as narrativas
dos primeiros contactos com o Novo Mundo, como as de Colombo e Pietro Martire, ecoam
os textos clássicos na espontaneidade original que ali se revela; ao lermos Martire, por
exemplo, ao vermos como ele sentiu os mais diferentes aspectos do quotidiano do Novo
Mundo, constatamos que ele reproduz o olhar de Ovídio. É, com efeito, através das lentes
dos clássicos, do mito da idade original, do Ouro, paradisíaca, que a idade moderna começa
a observar o Novo Mundo. A esta dimensão os espanhóis acrescentarão um elemento
fundamental, o mito das cidades do ouro; luagres utópicos algures mais a norte, sempre
mais a norte, no limite, no espaço daquilo que conhecemos hoje como os Estados Unidos da
América (Greenblatt, 1991: 52-85). Outro aspecto se revelará incontornável para a definição
mítica do Novo Mundo, as diferentes vagas de emigrantes, decorrentes quer dos conflitos
desencadeados pela Reforma e pela Contra-Reforma, quer da instabilidade política
seiscentista inglesa. Esta última vertente, a anglo-saxónica, contribuirá definitivamente para
a criação de um universo mental específico.
Contrariamente à colonização que segue um percurso no sentido sul-norte, católica e
hispânica, e à colonização no sentido norte-sul, católica e francesa, a colonização no sentido
leste-oeste é de raiz protestante e anglo-saxónica.  Por seu turno, os célebres colonos de
Plymouth pertencerão a uma seita, os separatistas, ideologicamente coesa e religiosamente
muito motivada. Por equívoco, estes colonos serão muitas vezes identificados com os
puritanos. Ora, as gerações puritanas que colonizarão a faixa da costa leste da Nova Inglaterra
só chegarão, fundamentalmente, após a derrota de Cromwell. Ancoradas numa concepção
dicotómica da existência, estas primeiras gerações coloniais evocam o Antigo Testamento, e
certos passos específicos como o «Êxodo,» através dos quais criam uma relação de analogia
e identificação com o povo bíblico; eis agora um “novo povo” em demanda da Terra Prometida.
Em particular, eles assumem a reactualização do conhecido passo da “Epístola aos Romanos,”
capítulo 8 (Filiação divina e vida eterna):
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“28 - Ora nós sabemos que Deus em tudo coopera para o bem daqueles que o amam
, desses que , segundo os seus desígnios foram chamados, 29 - pois àqueles que ele
distinguiu na sua presciência, predestinou-os também para serem conformes à imagem
de seu Filho, a fim de que este seja o primogénito entre muitos irmãos. 30 - E àqueles que
predestinou , também os chamou ; àqueles que chamou , também os justificou ; e àqueles
que justificou , também os glorificou . 31 - Que diremos , pois , a isso tudo ? Se Deus é
por nós , quem será contra nós? 32- Ele , que nem sequer poupou o seu próprio Filho,
mas o entregou à morte por todos nós, como não haveria de nos dar também, com ele,
todas as outras coisas?  33 - Quem acusará os eleitos de Deus ? Existe Deus que justifica.
34 - Quem há-de condenar? Existe Cristo Jesus, que morreu, mais ainda , que ressuscitou,
e está à direita de Deus, e também intercede por nós. 35 - Quem poderá separar-nos do
amor de Cristo ? A tribulação , a angústia , a perseguição, a fome, a nudez , o perigo ou
a espada? 36 - Conforme está escrito: ‘Por tua causa, somos entregues à morte todo o
dia; somos tratados como ovelhas destinadas ao matadouro.’ 37 - Mas , em todas essas
coisas, somos nós mais que vencedores, graças Àquele que nos amou.” (Bíblia Sagrada,
1978: 1474)
Apesar de extensa, esta citação é útil visto revelar não só uma perspectiva dicotómica
(que ainda hoje tantas vezes persiste no quotidiano americano) mas também por proporcionar
a legitimação textual de alguns dos mitos fundadores da América; mitos fundadores que se
projectarão numa narrativa fundamental para a delimitação dos contornos míticos daquele
universo, Of Plymouth Plantation, de William Bradford. Distinguiria essencialmente dois, o
do Povo Eleito e o da Terra Prometida, aos quais se associará, já no século XVIII, o mito de
Adão. Em primeiro lugar, encontramos a designação dos escolhidos (justificados), do grupo
que reactualiza, projectando-se, o povo eleito bíblico. Em segundo lugar, o mito da Terra
Prometida, o novo Paraíso, espaço de recompensa e de constante provação na luta contra
Satanás.  Não tivessem eles (os puritanos) uma noção de culpa (pecado) original e poderiamos
já ver insinuado, decorrente do mito da Terra Prometida, o mito de Adão. Este formular-se-
á contudo no século seguinte, no século XVIII, pois, a um espaço novo corresponderá um
homem novo e original que as gerações do iluminismo liberal e revolucionário desejarão
inocente, livre da culpa e, naturalmente, do pecado. Associados a estes mitos vão assim
irradiando temas cuja presença ainda hoje se desvenda na América; por exemplo, o tema da
viagem  (a travessia do Oceano, a penetração no novo espaço), do qual decorre o tema da
mobilidade e ao qual se ligará o da fronteira (numa fase primeira delimitada pelo rio também
ele mítico, o Mississippi) e, numa fase posterior, o da demanda do Oeste. Esta demanda do
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espaço projecta-se naquela que poderá ser considerada uma demanda do eu, visto significar
uma viagem de reconhecimento interior e de comprovação, nomeadamente no plano ético.
Quotidianamente vivendo sob um quadro religioso e mental que implica um processo
de auto-avaliação dos mais pequenos gestos ou situações, estas gerações iniciais desenvolvem
uma forte cultura interior de responsabilização individual. Além disso, vêem-se a si próprias
como predestinadas, participando num processo messiânico de regeneração humana. A
dimensão messiânica será aliás uma das constantes da cultura americana, à qual as gerações
iluministas, pense-se em Thomas Paine, farão acrescer os paradigmas de liberdade, igualdade
e busca da felicidade. Como se refere no segundo parágrafo da Declaração de Independência,
“consideramos estas verdades por si só evidentes: todos os homens nascem iguais, a todos
são concedidos pelo Criador certos Direitos inalienáveis, entre os quais se encontram a
Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade.” (Palavras que Martin Luther King sabiamente
revê no seu discurso de Washington, em Março de 1963.) Mas, em finais do século XVIII, já a
culpa puritana ficara para trás, restara apenas a responsabilização protestante; a regeneração
passava também pela ascensão económica. Novo Mundo, novo homem, qual Adão livre do
pecado e, tal como Adão, inocente; o passado deixara de ser um problema (Avelar, 2000: 113-
118).
Se todos estes aspectos são uma expressão óbvia de euforia, eles insinuam também
uma tensão que não deverá ser ignorada e que se encontra intimamente relacionada com
uma lógica e uma ética protestantes informantes do Novo Mundo. Como lembra Carl N.
Degler, em Out of Our Past, ao proclamar o sacerdócio de todos os crentes, o protestantismo
fez com que a relação de cada homem com Deus fosse apenas responsabilidade sua; de
facto, mais ninguém o poderia salvar; aliás, ninguém o deveria tentar. Deste modo, a
preocupação com a salvação faria do puritano um terrível individualista. Decorrente deste
individualismo, surgirão os temas da solidão e da alteridade.
Recuemos de novo no tempo para abordar este último, essencial para se compreender
o western, por exemplo. Em L’ écriture de l’histoire, Michel de Certeau descreve de uma
forma simbólica, eventualmente inocente, o conquistador como alguém que inscreve a sua
identidade na página em branco que o Novo Mundo é. Ora, na realidade, o Novo Mundo
revela-se também desde logo na sua alteridade, domínio do diabólico como o ilustra a tela O
Inferno, de Mestre desconhecido da primeira  metade do século XVI que se encontra no
Museu Nacional de Arte Antiga. Ali, o Senhor dos infernos é figurado a partir da imagem de
um índio. Essa alteridade (Todorov, 1999: 34-50) exógena (o índio, a Natureza, os elementos
de outras filiações religiosas que evocam o Velho Mundo ) e endógena (a consciência de uma
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natureza corrupta), permanece como tema ao qual o americano  sempre recorre na busca da
sua identidade.
Tais elementos do universo mental puritano não se circunscrevem a esse espaço. Rod
W. Horton e Herbert W. Edwards lembram, em Backgrounds of American Literary Thought, a
sua importância na formação de Benjamin Franklin, o homem que melhor representará o espírito
do Iluminismo liberal na América. Segundo eles, Franklin teria colhido nos ensinamentos
puritanos as suas famosas Treze Virtudes (temperança, silêncio, ordem, resolução, frugalidade,
engenho, sinceridade, justiça, moderação, limpeza, tranquilidade, castidade e humildade) e
exortado outros a praticá-las. Esta exortação não se deveria, porém, ao seu valor calvinista de
“justificar os caminhos do Senhor em relação ao homem” mas antes pelo seu carácter pragmático,
isto é, naquilo que para Franklin seria a motivação primeira da existência - Progredir. Horton
e Edwards reconhecem nesta sua atitude uma modernização do conceito puritano de “engenho
frutífero” (Horton and Edwards, 1974: 54-79).
O clássico Backgrounds of American Literary Thought revela, deste modo, algo de
particularmente fascinante e fulcral para se entender um dos muitos equívocos com que a
América é abordada, o da presença do puritanismo nos nossos dias. Segundo este estudo,
não estamos face a mitos e a temas temporalmente circunscritos a horizontes ideológicos
facilmente definíveis. Bem pelo contrário, muitos deles, senão a totalidade, foram
interiorizados pelas diferentes vagas migratórias, ligadas elas próprias a diferentes propostas
existenciais, e passaram a formar a identidade americana.
Esta inscrição na História aponta, de uma forma sistemática, para signos, evocações,
referências do passado, nomeadamente da mitologia clássica e das civilizações grega e romana
(e de Esparta também, a qual deve ser convocada para a concepção dos modelos políticos,
como mais adiante referirei), que se inscrevem, como presença recorrente, no quotidiano
dos cidadãos, deste modo modelando o presente, o seu presente, tanto nas instituições
como nas mentalidades, assim estruturando uma cultura. Esta inscrição será algo de
incontornável na formulação primeira da identidade institucional sabiamente definida pelos
“Founding Fathers” em finais do século XVIII. É preciso não esquecer que homens como
Jefferson, Adams ou Madison, leram e interpretaram, sistematicamente, os clássicos; estes
foram, aliás, uma constante fonte de conhecimento desde a Idade Média até à época do
Iluminismo liberal e revolucionário. Falo, portanto, de formação de identidade e não de
algo que de certa forma adorna o indivíduo, um mero factor de erudição.
Desde logo se constata que essa identidade primeira se formula a partir de duas
vertentes, uma passada, radicada na Grécia, em Esparta e em Roma, e outra presente, fundada
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nos princípios liberais que ainda hoje, em princípios do seculo XXI, regem as sociedades
democráticas e abertas. Estes princípios liberais foram, por seu turno, assimilados através
da tradição política Whig britânica. Já os clássicos forneceram o tal solo cultural sobre o
qual se funda um discurso político. Esse solo é deles devedor tanto no que diz respeito à
concepção da natureza humana, como à relação entre natureza e virtude, deste modo
proporcionando um sentido de continuidade e de partilha com uma ordem cósmica e histórica.
Um exemplo da ponte entre estes dois espaços de definição da identidade será o conceito
de direito natural, algo de central para o pensamento whig britânico e que todavia conhece
as suas raizes na época clássica.
O sistema educativo setecentista era um instrumento primeiro deste diálogo com o
passado, consequentemente moldando aqueles que iriam definir a estrutura institucional
da sociedade americana. Iniciando-se aos oito anos, o ensino dos clássicos incluía, entre
outros, Homero, Xenofonte, Isócrates, Demóstenes, Cícero e Virgílio. Os jovens eram
obrigados a memorizar e recitar, nas línguas de partida, os textos destes autores considerados
fundamentais à formação educativa e cívica, devendo ainda traduzi-los para inglês. Ora, se
pensarmos que, segundo a lei, todas as cidades do Massachusetts eram obrigadas a ter uma
escola, e que só após a Revolução os jovens começaram a ser ensinados na língua materna,
de imediato constatamos qual a importância dos clássicos na formação da identidade cultural
americana. Veja-se o exemplo do pintor John Trumbull que aprendeu grego e latim antes de
aprender inglês e que entrou em Harvard aos doze anos de idade; ou pense-se na afirmação
de Jefferson: “Ours are the only farmers who can read Homer.”
Além deste aspecto mais formal, importa referir que era hábito manter um
“commonplace book”, uma espécie de registo mais ou menos quotidiano de textos ou
fragmentos de textos que, pela sua importância, cada indivíduo pretendia preservar no âmbito
da sua formação. Escusado será dizer que os clássicos constituíam referências privilegiadas,
incontornáveis até, nesses registos. Não será ainda difícil de imaginar o impacte que isso
teria nas mais banais interacções sociais, como, por exemplo, a epístola. Considere-se o
caso de Jefferson, um cultor assumido do género, que tinha o hábito de sistematicamente
citar os clássicos no original, tendo levado inclusivamente o seu amigo e opositor Adams a
afirmar: “Lord! Lord! What can I do with so much Greek?” (Richard, 1994: 27)
Mas estas convocações não constituíam, como já referi, uma mera celebração de
erudição. Por exemplo, Jefferson colheu da retórica clássica aquelas que ele considerava
serem as três virtudes do discurso político: simplicidade, brevidade, racionalidade. Ora, no
seu “commonplace book”, Jefferson reproduzira um passo de um texto de Eurípides no qual
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o tragediógrafo defendia: “The words of truth are simple, and justice needs no subtle
interpretations, for it has a fitness in itself; but the words of injustice, being rotten in
themselves, require clever treatment.” (Ibidem, 29) Deve ser na sequência deste diálogo
com os clássicos que se entende a defesa, por parte de Jefferson, da ideia de que, numa
república, os cidadãos deviam ser conduzidos através do exercício da razão e da persuasão,
e não pela força, pelo que a arte da reflexão tornar-se-ia essencial. Nesse sentido Lívio e
Tácito eram, por ele, recomendados como leitura e reflexão primeiras.
Decorrente desta cultura de diálogo com a memória do passado, surge como natural
a utilização de símbolos e alusões clássicos para a interacção social e política, e para a
persuasão, algo que, como referi, o sistema educativo proporcionava através da criação de
um espaço comum quer na formação da cidadania quer na comunicação e interacção social,
nomeadamente a nível das elites. A partir de um solo cultural comum, bastaria um mero
pseudónimo clássico ou uma alusão a um episódio histórico ou a um texto para se gerar uma
cadeia de associações capaz de produzir uma ressonância política ou ética muito concreta.
 O pseudónimo era uma das estratégias de alusão mais recorrente em finais do século
XVIII. Samuel Adams, por exemplo, que recorreu a vários pesudónimos, como “Clericus
Ammericanus,” “Candidus” ou “Sincerus,” para assinar alguns dos seus textos, ao protestar
contra a presença de um exército regular britânico nas colónias, recorreu à expressão “Cedant
Armae Togae” (as armas obedecem à toga), uma expressão que ele colheu dos republicanos
romanos, como Cícero, que defendiam a sujeição do exército à sociedade civil. Por seu
turno, Alexander Hamilton adoptaria o pseudónimo “Titus Manlius” ao defender uma tomada
de posição contra a França, em 1798, aquando do conflito entre esta e a Grã-Bretanha. De
acordo com o historiador Tito Lívio, Titus Manlius fora um senador romano que apoiara a
guerra contra Cartago, defendendo o ataque à Sardinia, aliada de Cartago. Ora, esta persona
adequava-se integralmente à estratégia de Hamilton que defendia o ataque à Louisiana
espanhola, aliada da França (Ibidem, 53-84).
As alusões clássicas na arquitectura eram também recorrentes. Jefferson será, aliás,
exemplar relativamente ao recurso a modelos clássicos. Por exemplo, a biblioteca da
universidade da Virginia foi concebida a partir do Panteão, que ele considerava ser o melhor
exemplo de arquitectura esférica. Já a sua famosa mansão em Monticello era uma composição
onde se acumulavam e coexistiam estilos clássicos distintos: a entrada era jónica, a sala de
jantar dórica, a sala de estar coríntia e a cúpula ática. Para Jefferson, a simplicidade clássica
emblematizava a virtude republicana. A sua obsessão pelos clássicos ia ao ponto de nomear
os seus cavalos Tarquínio, Diómedes, Castor ou Arturus.
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Para além destes aspectos mais anedóticos, mas todavia reveladores de uma postura
cultural, é necessário reter o facto de os “Founding Fathers” não terem, na altura, modelos,
seus contemporâneos, de repúblicas democráticas a partir dos quais pudessem formular o
seu próprio modelo ou estrutura institucional. Deste modo se compreende que eles se tenham
voltado para a história clássica no sentido de nela desvendar não só paradigmas de conduta
individual e de conduta social mas também de governo.
Em termos de conduta individual, os modelos surgiam tanto na mitologia (nas obras
de Hesíodo, Homero, Virgílio ou Ovídio; Jefferson, por exemplo, já no fim da vida, designava
os fundadores como “argonautas”),  como na história de Atenas (nas obras de Heródoto,
Tucídides, Xenofonte e Plutarco) e na de Roma (nas obras de Políbio, Lívio, Tácito e também,
de novo, Plutarco). Jefferson nutria uma admiração particular pelos Anais, de Tácito, nos
quais encontrava a glorificação da república. É preciso ter presente que História e Moral
interagem aqui na formação do cidadania. Sólon, por exemplo, o reformador do século VI
antes de Cristo, era admirado pela sua moderação, algo que, recorde-se, no universo mental
americano entronca na ética puritana e que será posteriormente assimilado pela ética
protestante em geral, como mencionei face a Franklin.
Os principais heróis dos fundadores eram, todavia, Catão, Brutus, Cássio e Cícero,
estadistas que haviam sacrificado as suas vidas pela defesa da república. Com efeito, o maior
elogio a um cidadão, no século XVIII, era considerá-lo “desinteressado”; tanto os federalistas
como os republicanos desprezavam o “espírito partidário”.  Com efeito, quando Samuel Adams
desejava que Boston fosse uma “Esparta cristã”, ele estava a evocar posturas como a
frugalidade, o altruísmo, o patriotismo. Como referi, estas analogias permitiam construir
pontes entre o passado e o presente, e assim desenvolver um sentimento de afinidade com
momentos relevantes da história da humanidade. Foi ainda Samuel Adams que, em 1774,
afirmou: “I think our Countrymen discover the Spirit of Rome or Sparta.”
Mas a história fornecia também “antimodelos”, exemplos que permitiam identificar
posturas persistindo no presente; entre estes destacavam-se os imperadores romanos, aos
quais foram comparados, aquando da independência, o parlamento britânico e os Tories.
Sula, Marco António ou Júlio César, entendidos como geradores da degenerescência da
república romana, eram, deste modo, amiúde evocados em analogia com circunstâncias
históricas contemporâneas, nomeadamente a dicotomia colonizador/colonizado, e todo o
sistema binário daí decorrente.
A par destes modelos individuais e sociais, surgem os modelos institucionais; entre
estes destaca-se a tradição do modelo de governo misto radicado nas Leis, de Platão. Aí se
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define a existência de três formas autónomas de exercício do poder – monarquia, aristocracia
e democracia –, as quais podem dgenerar, com o tempo, em, respectivamente, tirania,
oligarquia e oclocracia. Platão sugere que a única forma de impedir qualquer uma dessas
degenerescências será um sistema misto capaz de equilibrar as três vertentes. Aristóteles
fará desta perspectiva o núcleo teórico da sua Política. No século II antes de Cristo, o
historiador grego Políbio sistematizou essas vertentes, considerando que elas alternavam
entre si no tempo, o que só poderia ser evitado através de um sistema que as equilibrasse. A
república romana era, então, dada como exemplo desse equilíbrio governativo. Esta teoria
seria retomada, entre outros, por S. Tomás de Aquino, Calvino e Maquiavel.
Ora, segundo os fundadores, a “tirania” de George III dever-se-ia ao facto de este ter
posto em causa a acção da Câmara dos Comuns e da Câmara dos Lords, deste modo
desequilibrando o sistema misto. Os fundadores não tinham, assim, dúvidas de que o seu
governo deveria ser misto. O problema que se lhes colocava era o de como articular os
diferentes vectores numa sociedade onde não existia um monarca nem uma aristocracia
titular. Decidiram, poranto, que as suas funções seriam desempenhadas por um governador
eleito e por um senado formado pela “aristocracia natural”. Embora este conceito seja central
para a formação da identidade cultural americana, não há obviamente espaço para o
desenvolver agora. Refira-se, então, que os americanos acreditavam no facto de a educação
e o talento andarem, frequentemente, a par da riqueza; visto esta ser facilmente quantificável,
a propriedade era o critério mais adequado para identificar a aristocracia natural (Ibidem,
123-168).
No plano filosófico, o estoicismo seria nuclear para a compreensão da natureza
humana, para justificar toda uma teoria acerca da lei natural e uma atitude face à vida.
Cícero, Séneca e os historiadores romanos forneciam-lhes a chave para esta visão do mundo.
Em 1759, John Adams escrevia no seu Diário: “Labour to get distinct ideas of Law, Right,
Wrong, Justice, Equity. Search for them in your own mind, in Roman, grecian, French, English
Treatises of natural, civil, common, Statute Law … Study Seneca, Cicero, and all other good
moral Writers.” (Ibidem, 175) Jefferson, por seu turno, incluía entre os seus favoritos, para
além destes nomes, o de Marco Aurélio. E assim se completa o círculo temporal que iniciei
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